A nő az ötvenharmadik napról, az eszkimó a kutyájával, meg a szörfös fickó mennek a sivatagban.  város felé.

– Én már nem ismerek itt senkit – mondja a nő.

A napok számlálása mintha csak arra volna jó, hogy a napokat megjelölhessük. Megjelöljük a születésünk napját, és még számos más személyes jelölésünk ott van a naptárban. Közeledik egy nap, hol várakozással, hol undorral tekintek rá, hol pedig szeretném, ha nem jönne el vagy már túl is volnánk rajta. Negyven. Mindjárt beérünk a civilizációba.

Ezt éppen egy (számomra) jelöletlen napon írom.

naptár

1. Az időnek nagyobb egységek (nap, hét, hónap, év) szerint való beosztása és jegyzékbe foglalása; időszámítási rendszer.

2. Erről egy évre készült, táblázatokat, időszámítási adatokat tartalmazó könyv, füzet, lap, tömb.

(A magyar nyelv értelmező szótára)

Néhány hétig látogatható a Táncsics Mihály utca 9., ahol Táncsics Mihály raboskodott. Olvasom. (Itt, a civilizáció határán, jobbára híreket olvasunk.)

Csak akkor még nem róla volt elnevezve. Teszem hozzá. Gondolatban.

Egy fickó Houstonban (ízletesen elkészítve) megevett 23 pizzafutárt, 6 Jehova tanút, és 2 postást az elmúlt 7 évben.

Ehhez képest bármi. Piha.

Itt vagyok a civilizáció határán. Fák, városok körvonalai. Hírek.

(Most megálljunk vagy menjünk tovább?)

„Szünet nélkül járkált fel és alá, s miközben töprengett, mozgatni kezdte az ajkát.

Meg kell fizetni a helyes tettekért is? Létezik valami más mérce is, nem csak a józan észé?

E másik mércével mérve az igaz ember vállát talán még súlyosabb bűnök terhelik? Pontosan az övét, az igaz emberét, hiszen a többiek nem tudják, mit tesznek?

Rubasov megtorpant az ablaktól számított harmadik fekete csempén

Ez meg mi volt? Megcsapta volna a vallásos őrület szele? Most tudatosult benne, hogy már percek óta félhangosan beszél magában.”

(Arthur Koestler: Sötétség délben. Mesés Péter fordítása)

Fának olyan évelő, fás szárú növényeket nevezünk, amelyek felálló, egy vagy több törzsű, koronás növények. A fás növények egyes típusai nem különülnek el élesen egymástól. Sok faj, mint cserje és mint fa is előfordul. A Egy gyakori definíció szerint a fa olyan fás szárú növény, melynek egyértelmű csúcsdominanciával rendelkező központi hajtásából (törzséből) nőnek ki a fő ágai, a talaj szintje felett. (…)
A fák a többi növényhez képest viszonylag hosszú ideig élnek.

(Wikipédia)

Nézni egy tekintetet, amely kemény, mint az üveggolyó, és legalább annyira biztos az is, hogy képtelen elképzelni bármilyen más nézőpontot. Elkeserítő. Kiábrándító. Az ember volna ez? Ez volna az ember?

Nézzük inkább a fákat, már nincsenek messze.

Néhány dolog egyértelmű, legalábbis úgy, mint a fák gyökérzete. Nem látható, de kevés dologról van biztosabb tudás.

Kimaradt egy nap. Egy nap kimaradt. Mintha nem is lett volna. Mintha nem is maradt volna ki.

Mindegy. Mindjárt negyven. Év.